Il était une fois, une usine. Un lieu mécanique, automatique et en plastique. On y suit les déboires d'une dizaine d'ouvriers surveillés par une directrice dont le pouvoir lui monte un peu trop à la tête. Les jours se ressemblent, un air de "vélo, boulot, dodo" et le travail à la chaîne déteint dangereusement sur les employés. Lorsque l'un d'entre eux les motive à pousser la chansonnette durant une pause-déjeuner, les travailleurs goûtent alors à un soupçon de liberté... Mais jusqu'à quand ?