« Après chaque audience royale, un griot se lève et fait le récit de ce qui vient d’être accompli pour que la décision prise s’ajoute à l’Histoire. Ses descendants sont les dépositaires de cette parole, rendue aussi matérielle que le cuir, le fer ou la terre. Le griot ne doit dire que la vérité, que ce qu’il a entendu d’un autre griot. C’est aussi à lui qu’il revient de détruire la parole pour construire une autre parole – c’est-à-dire un autre royaume. » Entourée de deux musiciens, Rokia Traoré raconte l’épopée de l’empereur Soundiata Keïta dans l’Afrique du XIIIe siècle. Son récit en français est entrelacé de scènes jouées et de chants classiques mandingues, tels qu’ils lui ont été transmis par des griots dont les familles ont conservé, de génération en génération, le trésor immatériel de l’histoire d’un peuple de tradition orale. Des prophéties annonçant la naissance miraculeuse de l’homme qui unifiera le Mandé jusqu’à l’établissement d’une charte de droits par l’empereur décidant d’asseoir son règne sur le respect et non sur la cupidité ou la violence, un étonnant récit venu du lointain passé de l’Afrique où le continent se construisait déjà sur des chemins uniques.