Tout se passe dans un café d’aujourd’hui et d’hier, qui pourrait être le Lapin agile, fréquenté par Mac Orlan et nombre de ses amis peintres et poètes au début du XXe siècle. Sur le ton d’une conversation de bistrot, les textes répondent, avec tantôt une verdeur ironique, tantôt une mélancolie bougonne, aux quelques questions du patron-montreur-d’images-trompettiste, de la serveuse-chanteuse, de l’accordéoniste-mauvais-garçon. Ils ancrent l’interprétation de la quinzaine de chansons retenues dans les réflexions douces-amères de l’auteur sur l’aventure, l’érotisme, le fantastique social, la guerre, les villes, la littérature…