Avant de devenir journaliste, romancier, poète, Pierre Mac Orlan a peint et dessiné à Montmartre ou ailleurs, joué de l’accordéon, et toujours aimé la rude poésie des rues qu’il a magnifiquement exprimée. Tout se passe dans un café d’aujourd’hui et d’hier, qui pourrait être le Lapin agile, fréquenté par Mac Orlan et nombre de ses amis peintres et poètes au début du XXe siècle. Les textes répondent, avec tantôt une verdeur ironique, tantôt une mélancolie bougonne, sur le ton d’une conversation de bistrot, aux quelques questions du patron-montreur-d’images-trompettiste, de la serveuse-chanteuse, de l’accordéoniste-mauvais-garçon. Ils ancrent l’interprétation de la quinzaine de chansons retenues dans les réflexions douces-amères de l’auteur sur l’aventure, l’érotisme, le fantastique social, la guerre, les villes, la littérature…