1945, au sortir de la guerre, la France est à reconstruire. Elle manque de toutes les premières nécessités : de quoi manger, boire, se réchauffer, s'éclairer, se retrouver dans la chaleur du foyer. Le foyer, il s'agit bien de cela. Les hommes ne sont pas rentrés du front, enfin pas tous ! Les femmes sont encore seules, enfin pas toutes. L'absence et la peur. Chacun a trouvé du réconfort dans d'autres lits, dans d'autres corps ! C'est le bordel ! Le bordel, il s'agit bien de cela. Le bordel ou le lit conjugal ? Le bordel et le lit conjugal ? Le bordel faute de lit conjugal ? Qu'en dit la loi ? Qu'en dit la foi ? Et l'homme dans tout ça ?! Et la femme dans tout ça ?! Marthe Richard est un personnage complexe aux multiples vies. Elle sera, en dernier lieu, élue conseillère municipale. A ce titre on lui demande de légiférer sur la prostitution, en général, les maisons closes, en particulier. Sur scène, elle convoque son double oublié dans un passé dont elle n'a plus voulu, espérant qu'à deux elles pourront trouver les arguments nécessaires à la rédaction de cette loi. Le miroir est déformé, la mémoire fragile et rebelle. Mais aidé de Lily, une jeune prostituée, parviendront-elles à ne faire qu'une au moment de défendre la loi devant le conseil municipal ? Comment et pourquoi Marthe Richard, veuve joyeuse, grande amatrice de champagne, est-elle devenue « la veuve qui clôt » ?